「醜さこそ狙いになり得る」と説く個人ウェブサイト宣言

ある新しいエッセーは、優れたウェブサイトが必ずしも従来の意味で美しくある必要はないと論じている。書き手が言いたいのは、デザイン基準をなくすべきだということではなく、個人サイトはそれを作った人の手仕事を映し出すべきだということだ。エッセーの中で彼は、ウェブサイト作りを、冷蔵庫に貼られたアートやパン作りなど、誰かが自らその作業をすることを選んだという事実そのものにも価値がある営みになぞらえている。

文章の前半は、ほとんど気まぐれさを擁護する内容になっている。作者は、自分よりセンスの良い誰かが作ったありきたりなサイトは欲しくないと言う。そうなれば、そのページは自分のものではなくなってしまうからだ。彼が望んでいるのは、構造やジョーク、風変わりな判断のすべてが、自分自身の習慣へとつながる場所だ。彼によれば、その衝動こそが彼をユーモア、システム、構造、ソフトウェアへと引き寄せ、また、自分で作ったからこそ正当化できるような混沌を描くキャンバスへと、そのページを変えた理由でもある。

その哲学は、レイアウトの仕組みにも表れている。エッセーでは、飾り気のない簡素さから離れ、より横方向に広がり、階層的で、ときに奔放な配置へ移行したことが説明されている。リンクは形や間隔がそれぞれ異なり、余白は最小限にすべき空白ではなく、構成の一部として扱われている。作者は、ページが無機質な画一性に陥らないよう、flexの折り返し、境界線の変化、小さな意外性を利用したと述べている。ある時点では変化を生み出すために互いに素な整数を選び、その結果生まれた控えめな反復を気に入ったため、そのままにしたことにまで触れている。

このサイトは、動きを生み出すために重いスクリプトに頼ることも拒んでいる。作者はJavaScriptを使わずにカーソル操作への反応を実現したかったため、その効果をCSSだけで構築したという。これはエッセー全体の主題にも合致する。個人サイトは遊び心を持つべきだが、その遊びは不要な仕組みの層からではなく、デザイン上の選択から生まれるべきだということだ。彼はcss-doodleで作った質感のある背景も使っており、それによってページは平らなピクセルのパネルというより、紙やほこり、星々のように感じられる。

その結果生まれたのは、使い込まれた不完全さの美学だ。ライトモードでは点々がページ上のほこりのように見え、ダークモードでは夜空のように映る。エッセーが最後に示すのは、サイトの背後にいる人自身も変わり続けるため、ウェブサイトも変化し続けられるという点だ。それは、多くの人が妥協して選ぶ、磨き上げられた静的なテンプレートとは正反対である。作者は、従来の基準では紛れもなく醜いとしても、暫定的で、個人的で、明らかに人間らしく感じられるサイトを支持している。

このエッセーはまた、個人サイトは何よりもまず作り手自身にとって理解できるものであることで存続できる、ということを思い出させる。好みや記憶、繰り返される試行錯誤から作られたページは、他人には雑然として見えるかもしれないが、その雑然さがあるからこそ、ありきたりになることなく時を重ねられる。その醜さは欠点ではなく署名である。出来上がったものは従来の意味では磨き上げられていないが、紛れもなく個人的なものだ。