ホンダのいわゆる「ネズミ用テープ」は、情報源の資料がその正体を説明するまでは冗談のように聞こえる。これは重要な配線をげっ歯類にとっておいしくなくするために販売されている実在の商品だ。断片資料に現れた記事は一人称で書かれているが、そのユーモアの下には自動車に関する単純な現実がある。車のトラブルの中には、劇的な機械故障ではなく、車両を動かし続ける部品を動物がかじることで起きるものがある。
筆者によると、この発見は、車のトラブル特有の退屈さを伴う一連の不調の後に訪れた。その寄り道の中で、筆者はホンダが数年前にこのテープをロール単位で販売し始めていたことを知った。この製品は、スタイルや快適性のためのアクセサリーではなく、配線を守る防御層と説明されている。その機能により、このテープは自動車修理用品のラインアップの中で、奇妙ながら実用的な位置を占めている。
この記事の魅力の一部は、その品物のばかばかしさにある。自分の車の配線をまずい味にする必要があるかどうかを考えるドライバーはほとんどいない。ましてや、自動車メーカーがネズミに一口かじるのを思いとどまらせるためだけに設計した製品を作って販売していると想像する人は、さらに少ない。それでも、まさにそれがホンダがここで埋めようとしているニッチ市場のようだ。情報源によると、このテープは必要なケーブルがネズミのおやつになるのを防ぐためだけに存在しており、当初の印象ほど単なる話題作りの商品ではない。
このような記事が響くのは、整備と意外性が交わる場所にあるからだ。ドライバーは通常、ブレーキパッド、オイル交換、バッテリー寿命について耳にする。ボンネットの下の配線の風味について話し合う場面に遭遇する可能性はずっと低い。市場のそうした奇妙な一角に焦点を当てることで、この記事はありふれた修理上の懸念を、オンラインで広まるほど記憶に残るものに変えている。また、小さいが費用のかかる問題が保証請求や整備工場への度重なる訪問に発展する前に解決するため、自動車メーカーが用いる漸進的な製品設計の一端も示している。
情報源の資料は、このテープを大規模な事業の立ち上げや技術的な飛躍として扱ってはいない。むしろ、実用的なアクセサリーが予想外なほど用途を特定されているために物語となる、自動車所有の奇妙な周縁からの現場メモのように読める。それがこの記事がうまく成立する理由なのかもしれない。時間やお金、あるいは特に高価な配線の束を守ってくれるまでは、役立つ製品の中にもばかげて見えるものがあると読者に思い出させるからだ。ホンダの場合、発想は単純だ。ネズミがかじるなら、立ち去るほどまずい味にすればよい。
