1984年ごろにドイツで録音され、「インターネット上で最も謎めいた曲」として長年オンラインで捜索されてきたラジオ音源が、ついに特定され、ウェブ上で最も長く続いてきた音楽の謎の一つに終止符が打たれた。この曲はFEXの「Subways of Your Mind」であり、音楽の謎であると同時にインターネットの民間伝承の一部となっていた捜索に決着をつける結果となった。
この曲の物語は、1980年代にあるリスナーがドイツのラジオ放送を録音し、後にインターネットへアップロードしたエアチェック音源から始まった。正確な放送局については長年議論が続いてきたが、一般に受け入れられている説では、NDR1の番組「Musik Für Junge Leute（若者のための音楽）」で放送されたとされる。この音源を有名にしたのは録音の質ではなく、誰も曲名やアーティスト名を確実に結び付けられなかったことだった。
その不確かさにより、この断片は集団的な謎解きへと変わった。オンラインの捜索者、フォーラムの常連、音楽に熱中する人々はこれを未解決事件として扱い、世間から忘れ去られたバンドとの一致を見つけようと、歌詞、楽器、テープの音質を比較した。FEXと「Subways of Your Mind」が特定されたことで、この捜索には最終的な答えが与えられ、曲は音楽史上の具体的な位置へと戻された。
今回の解決は、オンライン・コミュニティーが何年にもわたって一つの問題に集中し続けたとき、どのように機能するかについても何かを物語っている。かつては短い音源と通称としてしか残っていなかった録音が、同じもの、つまり名前を求める見知らぬ人々の共有プロジェクトとなった。その意味で、この謎は常に曲そのものよりも大きなものだった。それは、インターネットが一つの問いを、解決に至るまで十分に長く持ち続けられるかどうかという物語だった。
特定された今、この曲は謎解きという分類から抜け出し、名前のあるバンドによる一つの楽曲として通常の在り方へ戻ることができる。それは拍子抜けに聞こえるかもしれないが、まさにそこが重要だ。その答えは単純だからこそ満足のいくものだ。曲名、アーティスト名、そして背景情報のないまま何十年も流通してきた録音に、ついに文脈が与えられた。聴き続けてきた人々にとって謎は終わったが、この曲はようやく再び曲として存在し始めた。
この解決が満足感を与えるのは、共同の謎解きを記録に残る音楽史の一部へと変えるからだ。長年にわたり短い音源と通称として流通してきたものが、今ではほかのあらゆる録音と同じように索引化され、論じられ、クレジットを付けられる。これは、何年も手掛かりに耳を澄ませてきた人々にとって重要だが、アーキビストや音楽ファン全般にとっても重要だ。十分な数の耳が一つの断片に集中し続ければ、その断片が再発見されるまで長く生き残り得ることを示しているからだ。曲に与えられた新たな正体は、謎だった年月を消し去るものではなく、ついにその年月に行き着く先を与えるものだ。
